« Pendant quelques semaines et avec le renfort de bonnes âmes, nous pelletons, tamisons puis compactons la terre à l’aide d’une presse mécanique pour réaliser près de 2000 briques. Très vite, les premiers curieux débarquent : “qu’est-ce que c’est, qu’est ce que vous faites ? On peut vous aider ?” Et tous les jours, les enfants et les plus grands viennent sur le chantier pour donner un coup de main, parler du quartier, ou juste observer. Le projet permet de créer un espace d’échange. Le chantier devient l’outil relationnel. »

Débutant sa permanence architecturale au Mas du Taureau (69), alors en pleine mutation urbaine, le Collectif Pourquoi Pas !? installe une briqueterie associative au coeur du quartier. Cette dernière devient vite vecteur de rencontres, d’échanges et de projection humaine.

Cette expérience est — pardonnez-nous l’expression ! — la première brique de notre méthode de travail : faire l’architecture ensemble, pour une fabrique citoyenne et inclusive de la Ville.

Il y aura un toit. Ou des toits. Bi-pentes.

Ce toit dialoguera avec ce qui est déjà là, plus grand que nous. Le territoire. Le Finistère Nord. Il s’insérera discrètement parmi les autres, lisible par tous, fruit de ce patrimoine séculaire composé de chiens assis, de cheminées, de gouttières ou de pignons chevronnés. On jouera avec ces formes simples, anciennes, utiles, et on les prolongera humblement comme la suite d’un long récit.

Si le terrain est contraint, le toit penchera par ici, de biais, les pentes joueront d’asymétries. On ajoutera nos idées, on proposera, on invitera nos manières, nos libertés, notre affection : celle qui nous attache au lieu. Grâce à elle, on surveillera notre langage, on restera poli·e avec le paysage.

Sous ce toit, celui qui rassure, on assumera notre architecture. Généreuse, surprenante, complexe sans être hasardeuse. Par la volumétrie, le morcelé, la distribution, le partage de la hauteur, la matérialité, on saura reconnaître par qui, pour qui, pour où, quand et comment on aura voulu construire.

On se reverra, gamins, en train de lire une bande dessinée en écoutant la pluie tomber sur le velux. Alors, discrètement, du toit, on dessinera l’escalier descendant au rez-de-chaussée, puis le conduit qui guide la position du poêle donc du salon. On pensera d’abord à la charpente, aux fermes, au faîtage porteur. Ils seront peut-être visibles.

Sous le toit, sous les ardoises et les pentes qui éloignent les eaux, on créera un abri. Un abri plus fort que la rudesse de nos rochers ou la brutalité des tempêtes, un abri d’où l’on pourra contempler les paysages et les lumières qui changent avec les vents et les marées. L’abri sera solide, ancré, forgé par le climat comme les caractères ou les manières d’habiter ici. Et, si on peut, on essaiera d’apercevoir la mer, souvent mouvementée, toujours émouvante.

Sur cette côte découpée et sinueuse, on trouvera une place, comme une éclaircie, pour de nouveaux foyers. Viendront plus tard naître des souvenirs qu’on ne soupçonne pas.

Oui, il y aura un toit, et sous ce toit, on accueillera les copains. Ils entreront, enlèveront leurs chaussures et, ensemble, on se sentira bien.